40 дней, как с нами нет Никиты Мелкозерова. Письмо Ивулина человеку, который перевернул его жизнь

Здарова, Никитосик!

Раньше этими словами начинал наши созвоны – сейчас так начинаются мои визиты к тебе на кладбище. В детстве удивлялся, почему мама всегда вслух здоровалась с памятником бабушке, когда мы ходили к ней на Радоницу.

Теперь понял.

На кладбище болтаю только я – в общем, все как на наших еженедельных созвонах. Ты умел слушать не только для эфира. «А яшчэ што здарылася?» – лишь дав выговориться другому, ты начинал говорить сам, время от времени прерываясь на окрик: «Фуджик, б###ь!». Мы любили болтать, одновременно выгуливая собак, в разных частях Варшавы. С 21 декабря ты работаешь только на прием.

Ну, лови то, что пропустил.

***

Никитосичек, из-за тебя пришлось восстановить страницу в VK. Ты бы точно не одобрил, но сорри. Просто именно ВКонтакте помнит все. Там архив наших переписок со времен, когда Дуров только придумывал Telegram, а более удобных мессенджеров еще не изобрели. Прикинь, какие мы старые :).

Ты наверняка подзабыл, но напомню. 9 апреля 2012-го я, первокурсник БГУ, провел первый матч за сборную Института журналистики по футболу. Ты тогда домучивал учебу на заочке. В тот день ты пришел на «Университетский» в статусе легенды факультета и восходящей звезды спортивной журналистики. Я зачитывался твоими интервью на Goals.by, где ты рулил футбольным отделом.

Я был опорным полузащитником, а ты страховал меня в обороне – и в какой-то момент сыграл неожиданно хреново. Вряд ли бы кто-то из партнеров с бо́льшим стажем додумался выговаривать тебе за это, но для моей непосредственности на поле, как и в бане, все равны. Помнишь, как я предъявил претензии, а через пару секунд ты жестким ревом отправил меня по известному адресу?

Но играть и подсказывать не бросил. Даже респектнул после матча. Услышав пару приятных, я летел в свою съемную квартиру на Ангарской с одной мыслью: «Надо скорее подключить триджик к ноуту и добавить Никиту в друзья! Если повезет, то попрошусь на стажировку в Goals.by».

Однако в друзья ты постучался первым. Тогда впервые удивился, как тонко ты умеешь чувствовать людей.

За последние 40 дней эти люди написали о тебе столько хорошего! Тебе было бы приятно, хоть ты и обожал бубнить, что не любишь людей. Фирменное кокетство, которое скрывало за брутальной внешностью твою «внутреннюю принцессу».

О «принцессе» мало кто знал, как и о том, как сильно ты переживаешь из-за всего, что касается твоего дела. Еще меньше людей видели твои слезы, хотя круг твоих знакомств был очень широк. Ты всерьез рыдал, когда смотрел мультик «Клаус». Мои друзья, которые достались тебе в аренду на время моей посадки, видели, как тебя растрогало новогоднее поздравление Тихановской с 2022-м. А помнишь, что было 16 августа? Я тоже, бывает, плачу, но об этом ниже.

Банально, Никитосик, но у каждого был свой Мелкозеров. Это чувак, который пишет колонки на Onliner, и друг, тот самый бородач из YouTube и муж, прыклад беларушчыны и сын, хедлайнер Tribuna.com и просветитель, коллега и фанат Netflix, наставник и любитель татуировок, исторический персонаж и амбассадор кроксов, для кого-то просто кумир.

Ты был человеком такого масштаба, таких участия и эмпатии, что каждый, кто хоть чуть-чуть с тобой пересекся, после 21 декабря нашел что о тебе сказать и что вспомнить.

***

Мы тут, как можем, держимся и пытаемся защищать друг друга. В этом тебе не было равных. Ты умел отстаивать свои принципы и своих людей.

Помнишь, как в прошлой жизни мы участвовали в футбольном турнире ко дню рождения «Беларусь 5»? Тогда Иван Эйсмонт только возглавил Белтелерадиокомпанию. Прикинь, это было в 2014-м!

Мы рубились с их командой, а ты попросил действовать с Эйсмонтом персонально. Я приклеился, не отпускал ни на шаг. Играл жестко, но по правилам: мяч к нему – а я уже рядом.

Эйсмонт, который реально здорово умел в футбол на любительском уровне, мог пасовать только назад. После очередного прихвата он заверещал: караул, играют не по правилам. Ха, шел 2014-й, и для режимного телевидения еще существовали какие-то правила. Вот только судья нарушений не фиксировал – тогда мой «подопечный» затеял самосуд.

После пары слов, которые и сегодня вряд ли пустят в эфир БТ, Эйсмонт толкнул меня в грудь – я ответил. Намечалась заварушука, но тут непонятно откуда вылетел ты, Никитосик, и на скорости электрички бизнес-класса выдал такой хит, что муж пресс-секретарши Лукашенко улетел на пару метров.

Было эпично! Говорят, ты как-то повторил подобный номер на журналистском турнире в Друскининкае. Там тоже обижали кого-то из наших, и ты не остался в стороне. Ну кто бы сомневался.

***

Да, почему-то этот турнир для тебя был особенно важен. Ты начинал задалбывать коллег, которые хоть как-то попадают по мячу, уже за несколько месяцев до старта. Пару лет назад даже добавил в список личных врагов мою женщину. Ну а что она хотела? Взяла и подарила мне на день рождения билеты на матч «Реал» – «Атлетико», зацепив священные даты.

В прошлом году случился первый и, кажется, последний мой Друскининкай. Сыграли мы паршиво. Ты заводился, потому что не умеешь проигрывать. Мне приходилось тебя тушить, что, на удивление, получалось.

Однако в ту поездку меня больше удивило другое. Мы жили в одном номере, и ты показал, для чего существуют вешалки. В отличие от моих, все твои вещи были аккуратно разложены и развешаны. Все было настолько по полочкам, что я искренне офигел. И такой же подход у тебя был к качалке, чтению и подготовке к интервью.

Жаль, мы больше не сыграем в одной команде. Последний раз бегали поздней осенью 2024-го. Ох, как же хотелось дать тебе леща, когда после очередного надрыва моих «крестов» ты гыгыкал, что видел последний матч в карьере Ивулина. Фиг тебе, Никитосик, не последний!

Я уже было собрался с концами переключиться на падел-теннис, но теперь придется закачивать колено, чтобы в этом году сыграть на «Кубке Никиты Мелкозерова».

Спасибо, что забрал мой «Кубок Ивулина». Думаю, так будет правильно.

***

Никитосик, коллега по Goals.by недавно написал: «Кажется, ты был личным проектом Никиты».

Сложно спорить. В жизни ни от кого не получал такого микса из стеба и заботы. Только сейчас понимаю, сколько сил и нервов тебе стоили вычитки моих первых материалов.

Надеюсь, ты не сильно ворочался, когда я стучал по клавишам, набирая этот текст. Тем более ты любил повторять, что побеждает тот, кто борется за свою правду, как бы ни было тяжело и каким бы ни был результат.

Надеюсь, твой проект на каком-то этапе получился не самым плохим. Как минимум к его «оформлению» стало меньше вопросов. Я начинал, когда писком моды в отечественной спортивной журналистике были невнятные майки и странные свитера, а ты всегда выглядел шикарно.

Чувство стиля – то, что тебя выделяло. Помнишь, как в 2020-м ты умудрился попасть под машину? Не под абы-какую, а под Maserati!

Даже тут держал марку. Меня бы в лучшем случае сбили «Жигули». Или все-таки дорос до BMW – как думаешь?

Ты всегда хотел прогресса. Прогрессировал сам и требовал, чтобы к этому стремились другие.

Ты любил повторять, что главное впечатление формируют детали, и был к ним супервнимателен.

Представляю, в каком бы ты был шоке, если бы видел, что я помогаю Лине подбирать твой последний лук. На мой вкус, получилось достойно. Вот серьезно, даже в гробу ты был на стиле. Под твоей любимой джинсовой рубашкой была белая футболка с портретом Короткевича. Я был в такой же, но черной.

Ну и еще немного Орши в твоей жизни.

Ты так и не дочитал «Каласы пад сярпом тваім». В последнее время жаловался, что работы много, а времени мало. Такая она, эмиграция: хочешь прилично жить – будь готов много работать. В нашем случае именно работать, а не халтурить.

На одной из твоих татуировок есть фраза «Decus in Labore». Ты набил ее после того, как побывал в книжном магазине Lello в Порту. Там на витраже присутствует эта же надпись, которая переводится с латыни как «Достоинство в труде». Говорят, Lello вдохновлялась и Джоан Роулинг, когда придумывала Гарри Поттера.

Ребята из команды «жизнь-малина» (прости, пока так и не нашел сил посмотреть последний выпуск) говорят, что ты сам себе поставил памятник. Своим трудом. Теперь достаточно времени на отдых. Если что – положил тебе «ссобойку». «Каласы». Книга утонула в цветах, что принесли тебе на прощание сотни беларусов. При случае спроси там у моего земляка, была ли вторая часть.

***

Никитосик, дописываю текст, и мне самому трудно сдерживать слезы – жаль, не от кино и не от мультика. Уже став взрослым, впервые я плакал осенью 2015-го из-за тебя. Ого, 10 лет прошло!

Тогда на редакционную почту пришло письмо, в котором ты поблагодарил всех за работу и сообщил о трансфере на Onliner. Было больно. Примерно тогда мы начали не только общаться по работе, но и потихоньку становиться друзьями.

Ты никогда не называл меня «друг», потому что не мог принять, что малый повзрослел. Но я до сих пор помню, как 10 лет назад выбежал из редакции, чтобы никто не видел, прорыдался. А потом ты пришел и сказал что-то в стиле: «Не ссы, малой. Живи эту жизнь, все будет нормально».

Нешта будзе, это правда, но будет по-другому. Моя психолог говорит, что Никита всегда будет со мной, с нами. Да, именно так.

После твоего ухода из сборной журфака мне достались твои капитанская повязка и 21-й номер. Детали, но, блин, ты решил окончательно уйти 21.12. Как ни крути, везде двадцать один. Стиль.

После твоего ухода с «Трибуны» мне досталась вакантная роль топ-фейса. И понимание, что незаменимых нет – есть неповторимые.

После твоего ухода 21.12. мне досталась пустота в груди. Бонусом – новая футболка Carhartt, которая пришла тебе 20 декабря. Надеть ее ты не успел.

Но самое главное: мне, как и тысячам беларусов, достался твой беларуский космос, который тебе удалось сотворить. И вот это напутствие из августа 2020-го.

Никитосик, будем е####ть дальше. Жаль, что без тебя, но теперь – и за тебя.

И будем беларусець разам.

Загляне сонца!

P. S. Отдыхай и передавай (дальше не ошибка, а авторский знак препинания!) привет, Владимиру Семеновичу.